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— Nu face necazuri, cel mai mult ii
place sa stea si sa priveasca.

La inceput, vecina la care mama si-a
lasat fiica n-a vrut sa creada. Dar asa era.
Fetita de un an statea in bucatarie si se
uita la toate, pe rind: masa cu cele patru
scaune, bufetul, plita cu tigai si polonice,
spalatorul de vase care era totodata si
lavabou, cu o oglinda deasupra, fereastra,
perdelele si, la urma, lampa care atirna
din tavan. Apoi a facut citiva pasi, s-a
oprit in cadrul usii deschise spre dormitor
si a privit si acolo totul: patul, noptiera,
dulapul, comoda, fereastra, perdelele si,
la urma, iarasi lampa. Se uita cu interes,
chiar daca locuinta vecinei nu era impar-
tita altfel decit cea a parintilor ei si nici
nu era mobilata foarte diferit. Cind a soco-
tit ca fetita aceea tacuta a vazut tot ce
era de vazut in locuinta cu doua inca-
peri - closetul era pe casa scarilor —, vecina
a ajutat-o sd se suie pe un scaun, la
fereastra.



Cartierul era unul sarae si-dupa fiecare
cladire inalta urma o curte strimta, apoi
iarasi o clddire. Strada ingusta era intesata
cu oamenii numerosi din casele acelea
numeroase, cu tramvaie si carute din care
se vindeau cartofi si legume si fructe, cu
barbati si femei care vindeau maruntisuri,
tigari si chibrituri din niste cutii legate la
git, cu baieti care vindeau ziare si femei
care se vindeau. La colturi stateau barbati
care asteptau un prilej, un prilej oarecare.
La fiecare zece minute, doi cai trageau un
vagon pe sine si fetifa batea din palme.

Chiar si cind a mai crescut, fetita voia
sa stea si sd priveasca. Nu ca nu s-ar fi
descurcat cu mersul: pisea sprinten si
sigur. Voia sa observe si sa inteleagi ce
se intimpla in jurul ei. Parintii ei nu prea
vorbeau unul cu altul si nici cu ea. Daca
feti{a stia niste cuvinte si avea unele cunos-
tinte, asta i se datora vecinei. Ea vorbea
mult si o facea cu placere, nu mai putea
sa munceascad dupd o cazatura si adesea
ii tinea locul mamei. Cind iesea din casa
impreuna cu fetita, nu putea sia mearga
decit foarte incet si mereu era nevoiti sa
se opreasca. Insa vorbea despre tot ce era
de vazut, explica, comenta si sfatuia, fetita
nu se mai satura sa o asculte, iar mersul
lent si numeroasele opriri ii erau pe plac.

Vecina era de parere ci fetita ar trebui
sa se joace mai mult cu alti copii. Dar in
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curtile si in gangurile intunecoase jocurile
erau destul de brutale, cine voia sa se
impuna trebuia si lupte si cine nu lupta
era hartuit. Jocurile copiilor erau mai
curind o pregatire a luptei pentru existenta
decit o distractie. Fetita nu era sperioasd
si nici firava. Nu-i placeau jocurile.

A invatat sd citeascd si sa scrie inca
inainte s meargad la scoald. La inceput
vecina n-a vrut s-o invete, ca sa nu se
plictiseasca la scoala. Dar apoi a facut-o
totusi si fetita a citit ce a gasit la ea, Basmele
Sratilor Grimm, 150 de istorioare cu tilc de
Hoffmann, Pdtaniile pdpusii Wunderhold si
Struwwelpeter. Citea mult timp, stind in
picioare, sprijinitd de bufet sau de perva-
zul ferestrei.

Si daca n-ar fi stiut inca sa citeasci si
sa scrie, fetita tot s-ar fi plictisit la scoala.
Celor patruzeci de eleve invatatorul le baga
in cap litera cu literd, folosind bastonul,
iar rostirea si repetarea, scrierea dup4 dic-
tare si copierea erau serbede. Insa fetita
invata cu rivné sa socoteascd, ca si-1 poata
controla pe negustor la cumparaturi, cinta
cu plicere, iar la lectiile de cunoastere a
patriei invatatorul facea excursii cu clasa
si fetita a invatat cum arata orasul Breslau
si imprejurimile lui.



A descoperit ca era crescuta in saricie.
Daca scoala, o constructie noud, din cara-
mida rosie, cu pervazuri si stilpi din gresie
galbena, era mal frumoasa decit celelalte
constructii din cartier nu iInsemna neapa-
rat ca restul caselor erau mizere. Scoala
era scoala. Dar cind a vazut impunatoarele
case de raport de pe bulevarde, vilele cu
gradini, splendidele cladir! publice, pietele
si parcurile generoase, si a respirat mai
in voie pe maluri si poduri, fetita a inte-
les ca in cartierul ei traiau oamenii saraci
si cad ea era unul dintre ei.

Tatal ei era docher si, cind nu avea de
lucru in port, raminea acasa. Mama ei era
spdlatoreasd, lua rufe de la lumea mai
Instarita, le aducea acasa intr-o legatoare
purtata pe cap si le ducea iarasi inapoi,
tot pe cap, spalate, calcate si invelite
intr-un cearsaf. Avea de lucru toata ziua,
dar nu cistiga mult din munca asta.

Cind, tot incarcind si descarcind car-
bune, n-a mai apucat sa doarma si sa-si

10

scoatd hainele zile intregi, tatal s-a imbol-
navit. Dureri de cap, ameteli, febra - mama
ii racorea fruntea si pulpele cu cirpe ude.
Cind s-a speriat de eruptia rosiatica de
pe burta si umerii lui si a adus medicul,
avea si ea ameteli si febra, iar medicul i-a
diagnosticat cu tifos exantematic si a cerut
sa fie dusi amindoi la spital. Momentul
despartirii de fetita a fost scurt.

Nu si-a mai vazut niciodata parintii. Nu
trebuia sa se molipseasca si n-avea voie
sd-i viziteze la spital. De la vecina, care
0 luase la ea, auzea mereu cd parintii ei
se vor face iarasi bine, pina cind tatal a
murit dupa o saptamina, iar mama, dupa
zece zile. I-ar fi placut sa ramina la vecina
si vecinei i-ar fi placut s-o t{ina. Dar bunica
din partea tatalui a hotarit sa ia fata la
ea. in Pomerania.

Inca din zilele cind bunica s-a ocupat
de inmormintare, a lichidat gospodaria si
a retras fata de la scoala, lucrurile n-au
mers bine intre ele doua. Bunica nu fusese
de acord cu casatoria fiului ei. Punea mare
pret pe germanitatea sa si nu si-a dorit
ca fiul ei sa o ia pe Olga, chiar daca aceasta
vorbea fluent germana. Nu aprobase nici
faptul ca parintii fetei o numisera dupa
mama ei. Odata ajunsa in grija sa, fata
trebuia sa primeascd un nume german in
locul celui slav.
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Insa Olga n-a ingaduitsaise ia numele.
Cind bunica a incercat sa-i explice deza-
vantajele unui nume slav si avantajele
unuia german, Olga a privit-o nedumerita.
Cind bunica i-a propus numele germane
pe care le gasea potrivite, de la Edeltraud
la Hildegard, a refuzat sa accepte vreunul.
Cind bunica a declarat ca gata, nu se mai
poate, de-acum numele ei era Helga, adica
aproape ca Olga, si-a incrucisat bratele
pe piept, n-a mai vorbit si n-a reactionat
cind 1 se spunea Helga. Asa s-au desfi-
surat lucrurile in timpul calatoriei de la
Breslau in Pomerania si in primele zile
dupa sosire. Apoi bunica a cedat. Insa de
atunci incolo Olga a ramas pentru ea o
fata indaritnica, neascultatoare si nere-
cunoscatoare.

Totul era strain pentru Olga: dupa ora-
sul mare, satul mic si spatiul acela intins,
dupi scoala de fete cu multe clase, scoala
cu baietii si fetele intr-o singura incapere,
dupa Silezia plina de viatid, Pomerania cea
potolita, dupa vecina iubitoare, bunica
neprietenoasa, dupa libertatea de a citi,
munca la cimp si in gradina. S-a supus,
cum fac de timpuriu copiii saraci. Dar ea
voia mai mult decit ceilalti copii, voia sa
invete mai mult, sa stie mai mult, sa fie
in stare de mai mult. Bunica ei n-avea
carti si nici pian, iar Olga nu l-a lasat
in pace pe invatitor pina cind nu i-a
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imprumutat carti din biblioteca lui si nici
pe organist pina cind nu i-a explicat cum
functioneaza orga si nu i-a dat voie sa
exerseze la ea. La cursurile pentru con-
firmare, cind preotul a pomenit cu dis-
pret cartea despre viata lui Isus a lui
David Friedrich Strauf, l1-a convins sa i-o
imprumute.

Era singura. Copiii din sat se jucau mai
putin decit cei din oras, trebuiau sa mun-
ceascd. Dacd se jucau, nu o faceau mai
putin brutal, iar Olga a fost indeajuns de
abila ca sa se impuna. Insi in realitate
nu se potrivea cu ei. Tinjea dupa altii, tot
din cei ce nu se potriveau acolo. Pina cind
a gasit unul. $i el era altfel. De la inceput.
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Nici nu statea incd bine pe picioare, ca
a si vrut sa mearga. Flindca i se parea
cd nu ar fi indeajuns de repede sa facad
un pas dupa altul, ridica piciorul inca ina-
inte sa-1 fi pus jos pe celalalt si-atunci
ciadea. Se ridica, ficea un pas, inca unul,
iarasii se parea cd merge prea incet, incerca
inca o data sa ridice piciorul inainte sa-1
fi pus jos pe celalalt si cddea din nou.
Ridicat, cadzut, ridicat - el continua fara
astimpar, neobosit. Nu vrea sa mearga,
vrea sa alerge, isi zicea mama lui, care il
privea si clatina din cap.

Dupa ce a invatat ca un picior are voie
si se desprinda de pamint abia cind celé-
lalt 1-a atins, lui tot nu i-a placut sa
mearga. Umbla repede, cu pasi mici si
sprinteni, iar cind ii puneau hamul si il
duceau in lesd, cum era moda pe atunci,
parintii se amuzau, fiindca baietasul tro-
paia ca un ponei mic. Totodata, erau si
putin stinjeniti: ceilalti copii mergeau mai
bine in ham.
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La trei ani alerga. Alerga prin casa
spatioasa, cu trel etaje si doud poduri,
pe coridoarele lungl, in sus si-n jos pe
scéard, prin camerele care dadeau dintr-una
intr-alta, trecea de pe terasa in parc sl o
lua spre cimpli si padure. Cind a inceput
scoala, alerga pina la scoald. Nu ca ar fi
intirziat cu trezitul sau ca s-ar fi lungit
cu spalatul pe dinti si altminteri ar fi ajuns
prea tirziu. Pur si simplu prefera sa alerge
m loc sa mearga.

La inceput si ceilalti copii alergau lao-
lalta cu el. Tatal lui era cel mai bogat om
din sat, le dadea leafa si hrana multor
familii pe mosia lui, potolea conflicte, se
ocupa de bisericid si scoa:d si avea grija
ca barbatii sa voteze cum trebuie. Asta ii
facea pe ceilalti copii sa il admire pe fiu
si sa se straduiasca sa-1 imite, pina cind
respectul pe care i-1 aratz invatatorul si
purtarile lui deosebite, felul de-a vorbi si
de a se imbréaca I-au instrainat de ceilalti.
Poate ca le-ar fi placut sa fie in suita lui
daca lui i-ar fi placut sa le fie conducator.
Dar asta nu-l interesa — nu din ingimfare,
ci din indaratnicie. Ceilalti isi jucau jocu-
rile lor, el si le juca pe ale lui. N-avea
nevoje de ceilalti. Mai ales la alergat nu
avea nevoie de ei.

La sapte ani parintii i-au daruit un
ciine. Fiindca admirau Anglia si o venerau
pe Victoria, vaduva imparatului Friedrich,
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